Des voix se font entendre depuis les limbes : “Si tu te sens frémir, meurs, avance, frappe !” lance Eliane Schubert comme une corde pour s’accrocher quand le corps vacille. Ce personnage inventé par Antoine Volodine dans Frères sorcières (1), seule survivante d’une troupe de théâtre itinérante, narre son histoire d’esclave sexuelle, kidnappée par une horde de bandits la traînant jusqu’à la mort, qui l’emporte aussitôt son récit retranscrit. Les vociférations poétiques qu’elle garde blotties dans ses entrailles, sont les résonances éternelles d’un chant destiné aux petites sœurs de l’infortune.

​

En chercheuse désirante, Lauren Coullard traque les futures créatures personnifiant les forces négatives qui la mordent et l’animent de l’intérieur. Au sein du pavillon immaculé de la galerie A.ROMY se déploie une frise de monstres qui la hantent. Le bruit viscéral des baladines d’Antoine Volodine qui gueulent à la folie et à l'obscénité rejoint sa partition de peintures, participant chacune à l’ossature d’un ballet chromatique. Les mots en revanche se retirent de leurs emplacements dédiés, impuissants devant l’horreur innommable. Seule une bave graveleuse sort de la bouche de ses créatures inaudibles et insatiables, aux langues rugueuses.

​

Ce cortège de figures frénétiques prend pour point de départ son réservoir d’images qu’elle collecte et combine dans ses collages, correspondant à la phase embryonnaire de ses peintures. Des motifs de ces images qu’elle découpe, déchire si ce n’est évide pour en récupérer la substantifique moelle, naissent des visages suturés. Elle dresse des entités symbiotiques, “des patchworks de genres”, pour reprendre l’expression de Jack Halberstam (2), qui voient leur peau et leur chair tuméfiée s'hybrider. Pour un temps, ces métamorphoses s’achèvent sur des êtres lycanthropes et cyborgs. Hors de maîtrise du liquide qui pénètre et pirate son ADN, Wikus, agent d’une multinationale dans District 9, le film de Neil Bonckamp, prend l’apparence des extraterrestes qu’il torture. De cet infrahumain (3), ainsi qualifié par Thierry Hocquet, on ne distingue plus le prédateur de la victime ni parfois l’aliénation de l’émancipation.

​

Les cyborgs naissent d’un terreau alternatif qui assume son propre chaos. Les auteur·trices de SF puisent dans les ordures des figures fortes à l’instar de Gally, l’héroïne du manga Gunnm. Habitée par la passion et munie de sa lame de Damas dentelée, elle dévoue son corps cybernétique et sa vie figée dans l’adolescence au combat. “Let's finish this with a bang.”

​

Gally est une créature artificielle qui déjoue le modèle parental, marquant son obsolescence dans le paradigme des cyborgs mais aussi dans celui des aliens qui tirent profit du corps humain pour enfanter. “Toutes les femmes sont des Aliens (4)” d’après Olivia Rosenthal qui dépeint dans son livre éponyme le lieutenant Ripley interprété par Sigourney Weaver. En s’appuyant sur la détermination de cette éternelle rescapée de la saga Alien, elle fait de Ripley le double du xenomorphe. À l'écran, son sang rouge vif d’humaine se mêle au sang verdâtre de l’alien composé d’acide moléculaire.

​

“Red protects itself. No colour is as territorial. It stakes a claim, is on the alert against the

spectrum.(5)”

​

Les arbres de genre Dracanea suintent une substance résineuse rouge, dite sang-de-dragon, sanguis dragonis, qui soigne les plaies. Derek Jarman met le doigt sur les croyances qui ont donné au rouge des vertus cicatrisantes, ce qui explique pourquoi Edward II tenta de conjurer la scarlatine en tapissant sa chambre de décorations écarlates. Dans Chroma, a book of colour, Jarman nous livre ses méditations qu’il dédie à la figure de l’Arlequin :

​

“Mercurial trickster, black-masked. Chameleon who takes on every colour. Aerial acrobat, jumping, dancing, turning somersaults. Child of chaos.

Many hued and wily Changing his skin Laughing to his fingertips Prince of thieves and cheats Breath of fresh air.(6)”

​

À l'image de cet esprit versatile costumé, les peintures de Lauren Coullard diffractent les facettes de la fièvre humaine. Peut-être y-a-t-il en elle une sœur de feu qui clame et qui ne demande qu’à être apprivoisée pour éviter à tout prix de se faire abandonner aux mains de l’inconscient. Cette sœur captive devient la figure de l’angoisse qui, lorsqu’elle est refoulée trop loin dans les ténèbres, revient brûlée par les enfers, affublée d’un brasier en guise de chevelure. Si la peinture peut jeter des sorts, elle sert aussi à accueillir et à exorciser les cauchemars car “nous avons besoin de monstres et nous avons besoin de reconnaître et de célébrer notre propre monstruosité.(7) ” Ces créatures se révèlent par le feu de nos propres détracteurs qui nous hypnotise et nous incite à atteindre notre point d’incandescence. Aux limbes du monde où l’artiste s’aventure, les flammes crépitent et éclairent ces figures qui s’agitent entre le gouffre et l'éther.

​

Nous nous sommes d’ailleurs peut-être trompé·es dans la distribution des rôles. De notre point de vue humanoïde, nous nous sommes confortablement pris·es pour le public alors qu’il ne peut y avoir quiconque d’autres que nous pour avoir effrayé ou amusé ces sulfureux étranger·es qui prennent les traits de nos reflets.

​

1 Antoine Volodine, Frères Sorcières, Paris, Éditions du Seuil, 2019.

2. Judith Halberstam, Skin Shows, Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham/Londres, Duke University Press, 1995, p.1. 

3. Thierry Hoquet, Les Presque-Humains: Mutants, cyborgs, robots, zombies... et nous, Paris, Seuil, 2021.

4. Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des Aliens, Paris, Collections Verticales/Gallimard, 2016.5

5. Derek Jarman, Chroma a Book of Color, 1995, New York, The Overlook Press, p.31.

6 épitaphe du livre, ibidem.
7 “We need monsters and we need to recognize and celebrate our own monstrosities.” Judith Halberstam, op.cit. p.27